芝加哥交响乐团最近正在Haitink的指挥下搞一个贝多芬音乐节，原计划去听的，但因各种原因计划取消了，只好把Haitink前几年与LSO合作出的全套交响曲现场录音拿出来听，这两天一直在反复听第一交响曲，越听越觉得有味道。与他后来的作品相比，这个第一的个性虽然不那么明显，结构和旋律有很多海顿莫扎特的影子，但第一乐章的配器和节奏就已经体现出了贝多芬独有的风格－－比如木管乐的开头，木管悠扬的旋律和弦乐催人马不停蹄的交叉对位等－－如果他没有写后面的八首交响曲，这个第一肯定也是可以和莫扎特的最后三部交响曲相提并论的。这让我想起一个问题：假如没有贝多芬，交响曲的历史会是怎样的？
如果年轻时的我来回答这个问题，答案会是：音乐的发展是必然的，没有贝多芬也会有王多芬，夏多芬或罗多芬出现，贝多芬的成就是因为遇到了一个好年头。
但我现在越来越不相信历史唯物主义了，更相信历史是偶然的，贝多芬的成就不是因为前人没有写出伟大的交响曲，海顿莫扎特的交响曲已经够伟大的了，如果没有贝多芬，他们的交响曲可能就是史上最伟大的交响曲了，是贝多芬的作品给交响曲式赋予了新的生命，是他的创新重新定义了什么是伟大的交响曲，贝多芬的出现是偶然的而不是必然的，没有贝多芬，可能就不会有舒伯特的第八和第九，也不会有勃拉姆斯的四大交响曲，今天的古典音乐可能是完全不同的一条风景线。托斯卡尼尼说过，只要能够让他回到英雄交响曲首演的前夜，他愿意放弃一切。为什么？因为当时在场听的人肯定完全没有想到交响曲还可以这样写的，肯定立刻意识到一个划时代的作品出现了，意识到自己幸运地成为了历史见证人。