本文发表在 rolia.net 枫下论坛家里的正门锁不好使已经有很长一段时间了。钥匙转到最后总差一点不到头，剩一丝小舌头搭着推门费劲，每次回家都要在门口折腾半天。我们一家人经常互相交流学习把房门顺利打开的经验，平常只要屋里有人谁都不愿意自己用钥匙开而是按门铃。但这个锁也不是每天都不听话，碰上天晴温度高性能也不错，所以一直没有想过把它换掉。但这一段天气反复得厉害，春天来了又乍寒，锁的表现越来越差，我们已经宁愿用侧门出进也不愿用这个正门了，到上个周末忍无可忍终于想到应该换锁。

被折磨的心说走就走，和老公一起去Home Depot买回一个一百多刀两件套的正门锁。选择时我又看见了和我家门上一模一样的锁，但是我如临大敌，只要长得差不多的都不想看。又找里面的工作人员咨询，根据我们描述说应该只能买标准样式的，否则要重新在门上打洞，所以有漂亮外观的很多样式也没法选择。我挨个试那些锁，最后终于选中一款，轻轻一转就能到底，满意地交银子回家。

换锁的任务自然落在老公身上，他兴致勃勃地提出工具箱，搬个小板凳做在门前，沐浴着下午正好晒到门口的太阳，准备一个人麻溜地干完就向我和儿子吹嘘自己有多么地厉害。

一个小时过去了，老公纹丝不动地坐在小板凳上吆喝楼上打游戏的儿子：“不懂事，快下来帮着打打下手。”儿子不情愿地跑下来，帮着扶了几下门后觉得自己用处不大，不知什么时候又溜走了。老公也没说什么，自己再晒着太阳接着捣腾。

又过了一个小时，一个不耐烦的声音冲我而来：“你怎么看着我干活也不搭把手？能不能不用电脑了？”

我正坐在沙发上看书，听了叫声赶快出来帮忙。这些锁结构还是蛮复杂的，要先卸下原来的锁，地上已经一大堆的零件了。我建议他把零件分开，担心混到一起装完后还能多出两把锁的零件来。

我读了一下子锁盒上的广告标语：“此锁易于安装，几分钟就能搞定。”安慰情绪开始不太稳定的老公：“这个时间一定是对专业装锁工说的，你几个小时搞定就行。”又看到说要使用电钻来上锣丝会很快，就去地下室取来电钻。老公试了一下，没电，想想已经一年不用这个钻了，我赶快又用充电器插上电源充电。

我记得充电要好几十分钟的，突然想起古时候做饭时没火需要上山砍柴的故事。老公一直在研究着装卸，用笨拙的“猪手”跟零件们较劲，我需要不时地帮着找个孔顶住门。

后来看见充电器亮绿灯了，拿下充好的电池，我又以防万一把备用电池插上充电。

新锁跟原来的形状还不太一样，门上的洞一不小心就盖不住。转来转去的，锁里面的螺丝孔总是对着干，只要洞盖上了，螺丝孔就找不见了。我扶了半天门，伸着脖子，感到很疲劳。趁他重新钻研的功夫，偷偷溜到沙发上躺一会儿。

开始要用电钻了，我很兴奋。但发现门上有一层金属，家里现成的钻头试了一下立刻断了一个。

“两年前我们买过一个水泥钻头，你帮我找找去。”

“一点线索都没有，那钻头谁知道在哪里，不找！”

我立刻拒绝，他思索了一分钟也放弃了，找了个小钉子往门上锤妄图打孔，我奋力抵住门，小孔成功了。 他又改用手拧改锥，发现也行更方便，所以电钻没用上，我遗憾了一下。

第4个小时的时候，锁终于按上去了，底下的防风锁也安好了。我试了一下，觉得不错就以为要结束了。不料老公又对着图纸说有个地方装反了不好看，要重新卸下来装。 我本来想说先这样算了，看他一鼓作气的样子就没吭声。

我已经同时做好晚饭了，第5个小时的时候饭已经凉了，终于听说又安好了。 但他到门上试锁的时候，发现钥匙只有锁好才能拔出来，打开就拔不出来。我去试也是同样的结果，扒拉半天就是拔不出来。就在我转钥匙的时候，听到他用快要崩溃的声音愤怒地说：“我说过要买把别的锁的，这把锁太廉价了。已经坏了，明天需要去换把新锁去！”

“一百多块的锁怎么是廉价的？不可能。”我坚决不同意他的说法，只是觉得可能什么地方被他搞坏了。

但是我也不会装，那一大堆的零件我看着都发怵。他说还是卸下来把旧锁安上，明天去换把别的锁，就开始卸装好的锁了。

我全身无力地看着一地的东西，突然想起一直缩在楼上的儿子，怒不可遏地要他赶快下来，责怪他太不像话了。

儿子讪讪地问：“我能做什么？”

我说了拔不出来钥匙的事，他接过卸下的锁左转右转，很不屑地说：“怎么拔不出来啊，很好拔啊，你们太笨了，钥匙只能对准一个地方，你们不玩游戏不玩魔方，一点经验都没有。”

茅塞顿开。

老公最后一次很利索地把锁安了上去，用钥匙轻轻一转，再一拔，搞定。累计6个小时。更多精彩文章及讨论，请光临枫下论坛 rolia.net