本文发表在 rolia.net 枫下论坛这间屋子面积不小，从前是客厅，后来被搁成了两间，一间奶奶爷爷住，一间我住。

奶奶的床在屋子一角，侧面是两把红木靠背椅，因为历史太久并且光线昏暗，已经看不出颜色。两把椅子中间夹着一个小几，零乱地放着眼镜，药瓶，和报纸。

从床到椅子大概有不到两米的距离，这就是奶奶每天大部分时间的活动范围。

又到了做晚饭的时候，炉子支在门口，靠近炉子的墙已经斑驳而油腻。我洗好菜，把锅放在炉子上准备炒菜。

奶奶颤微微地从床沿上站起来，瘫痪僵硬的左手横放在腰前，右手扶着床头，一点一点蹭到椅子前，小心翼翼地半转个身坐下，然后直直地看着我。

我开了火，往锅里倒了点油。

奶奶说，“再倒些。”。我又倒了几滴。

过了一会儿，“放姜”。

我把姜放进锅里，然后放青菜翻炒。

“加盐”，

我把拿起来的盐罐子放下，拿起酱油瓶倒了些酱油。

“快炒，要糊了。”

我往锅里倒了点水，盖上锅盖开始煮青菜。

奶奶不再说话，我也没有说话，眼睛余光中的奶奶形容枯槁，面无表情。

这就是我的记忆，充满了衰老，破败和腐朽。它们在我脑子里，我不会忘记，也不愿提起。

我更愿意象现在这样，和父亲坐在一起，听他回忆。

父亲喝了口咖啡，说，“那是在文革之前，反右之后，我记得那天你大伯一回来，往门上一靠，说，完了，被打成反革命了。

“怎么是反革命，我记得是右派。” 我问。

“他很走运，没赶上右派，也躲过了文革。”

然后父亲学着奶奶的样子，侧脸斜睨，一副不屑的神情，

“你奶奶就这样哼了一声，说这有什么大不了的，谁知道过两天局势会怎么变。

“到你大伯发配的时候，你伯母哭天怆地什么主意拿不了。你奶奶很镇定，一直坚持送他们到了流放地。

我说，"发配？给打成反革命了居然没给关监狱？”

“呵呵，那么多哪里关得下。”

“你大伯在那里呆了四五年，你奶奶这么做是给了他一个强有力的精神支柱。”

我没有说话，心中神往。手里发黄的老照片上，一个女子目光柔和地看着我，似笑非笑，那是奶奶在她十七，八岁最绚烂的年华，明艳不可方物。更多精彩文章及讨论，请光临枫下论坛 rolia.net