本文发表在 rolia.net 枫下论坛地下天主教徒刘圣诗
廖亦武
采访缘起:认识刘圣诗是在十几年前,那时正闹文学革命,狂人辈出,而她作为XX主义诗派的当家女将,风华正茂,一张利嘴所向披靡。但后来,她舍弃诗歌,投身天主教,从此过上颠沛流离的生活,红颜尽失。
我恍惚记得89年六四之后见过她一次,黑衣黑裙从墙根边闪出,吓我一跳。她说自己曾经去人民南路广场看望静坐示威的学生们,给饿晕的人灌糖水,“可怜极了,都是上帝的孩子啊。”
然后是2001年某个深秋下午,我与朋友在成都西门栅子巷的三一书店喝茶,天气晴朗,场地上人很多,当黑衣黑裙的她又突然出现在跟前时,我都傻了。她压低声音说:“你有门路么,老威?”不等回答,她又说:“我在国内呆不下去,我要逃跑。”
我打了个寒战,开始与她窃窃私语,不知为什么,她竟泣不成声了。同桌朋友诧异地盯我,好在进出三一书店的艺术家不少,见怪不怪。
最近一次见面是2002年大年初三,我约她在XX露天茶园传教,在场的还有来自北京的XX。“因为天天祷告,我平静了不少。”她说,接着不紧不慢地讲述了圣徒张神父的故事。(以下,【刘】:刘圣诗,【威】:老威)
【威】:三个多月前,我们第一次见面没多久,你就失踪了,咋回事?我起码给你打过十来个传呼。
【刘】:你真顽强,老威。
【威】:你比我更顽强。不过你是信教的人,应该讲信用。
【刘】:三言两语无法跟你解释清楚。
【威】:哪就算了,我们还是接着上回的话头继续吧?
【刘】:我忘记了,你先提个线索。
【威】:我凭印象说说你的家庭履历——刘圣诗,祖籍河北,家庭成分革命干部。1950年底,其父作为一名师部宣传队长,随人民解放军南下,摧毁了旧政权在大陆的最后一道防线,进入成都。大规模的本土战争结束,其父同许多浑身硝烟的军人一道转业,投入地方新政权的基本建设。受组织安排,其父参与遣散国民党所属之“三民主义共青团”,以共产党所属之“共产主义共青团”代之,并出任团市委秘书长。
刘母家庭成分工人,在公私合营的浪潮中认识了刘父,改造完资本家,作为纱厂女工中的首批党员,她与他的工作关系便顺理成章地发展为恋爱及家庭关系。1960年春,刘圣诗呱呱坠地且茁壮成长,这太稀罕了,因为当时正值“三年自然灾害”,饿鬼遍川,中华民族的婴儿出生率几乎下降为一千多年来的最低水平……刘;打住吧,老威,你适合干间谍,脑子和录音机一样,有用没用的乱录一大堆。不过,无意间你已提到了原罪,我与生俱来的原罪,我后来接受天主的安排,走上传播福音之路,大概也同我的家庭,我赎罪意识的苏醒有关。
【威】:请继续讲。
【刘】:我是革命家庭的叛逆,与父母没任何共同语言。我一岁半就进托儿所、机关幼儿园,跟着接受填鸭式的共产教育,直至考上大学。我的父母热衷于工作,并把这种热情传染进家门,所以,他们与儿女的每次相聚都挺正式,像探监一般。后来他们离休了,党连余热也不需要他们发挥了,他们突然感到作为一个人,这辈子活得多么贫乏,业余爱好没有,连家庭生活也不会过,七十多岁的老俩口,整天吵个没完,毫无理智,把对方当敌人来攻击。
【威】:他们的信仰呢?
【刘】:信仰顶个屁,共产党开了张空头支票,把几辈人都耍疯了。现在许多老干部迷上了法轮功,九条牛拖不回头,其原因就是心灰意冷,早年投入了青春、热血的支票缥缈得永远兑不了现。我父亲一提起江泽民就破口大骂,他们那批革命老人还在暗中串联,约定X年X月X日X时在天安门广场会师,着军装,戴勋章静坐,抗议现政权背叛革命传统,把军区和政府都骇坏了。前一晌天天派人上门慰问、做工作,父亲犟着脖子与他们辩论,总算英雄有了一点用武之地。
【威】:你们父女都成了政府的敌人。
【刘】:我错生在这样一个家庭,受洗时,我请求张神父取了现在这个名字,因为我在80年代写过现代诗,算颇有名气的XX主义诗人。我结过婚,走过相当长的弯路,命运才开始出现转机,引领我找到了主。
【威】:我与你的原夫是朋友。
【刘】:我晓得。我们住轮回巷时,你曾经来过。你忘了,我们还一起尝试过潜意识写作?灌得烂醉之后,就打开录音机,一伙人硬撑着,你来我往地胡言乱语,以为这样能诞生“杰出的诗歌”,结果就一句“酒里的红狼滴着口水”算过得去。到了1986年,诗歌流派最火时,我家里象客栈,一拨接一拨疯子进进出出,吃喝拉撒睡都在地上。我唯一的工作就是购买,各种酒,各种熟菜,再后来,我就在一个深夜把自己关在厨房,开煤气自杀。
【威】:为什么?
【刘】:这些男男女女的,竟然在我家里群交!XXX也躺在他们中间,丑恶极了,这就是他们艺术的目的和境界!我气得精神恍惚,出现了幻视幻听。唉,罢了,我不想再提这种事。
【威】:好吧,回到信教的正题上。你是怎么找主的?
【刘】:六四之后,情绪极为消沉,与“诗人”们分道扬镳,与学校同事也没交流,于是我经常独自一人逛街。我既不化妆,也没购物习惯,只是无目的地乱逛。有个星期天上午,我路过走马街的天主教教堂,里面隐隐约约地传出歌声,出于好奇,我就穿过大门进去了。高而缥缈的教堂穹顶下,笼罩着大约几百人,整整齐齐地站着,跟随着台上的唱诗班吟诵圣歌,一曲终了,台角的管风琴就奏出下一曲的前奏,然后又是几百人的齐唱。我静静地站在最后一排,低着头,嘴唇不出声地蠕动,突然感觉有只手肘轻轻碰我,我侧目一看,是旁边的一个老婆婆,沟壑密布,皱纹比千年老树还多,她冲我微笑,边唱边示意我挺胸抬头,大胆出声——我太惭愧了,30岁之前我从没听过圣歌!没接触过如此圣洁、美好的天堂之音!我摇头,眼里充满了泪水,老婆婆把她的歌单递给我,挺着干瘪的胸脯,特别卖力地唱,她已经只剩一颗门牙。整个教堂只属于耶和华,没杂念,没杂音,明亮,洁净,我永远铭着首次望教时的圣诗:
耶和华是我的牧者……
他使我躺卧在青草地上领我在可安歇的水边。
他使我的灵魂苏醒,为自己的名引导我走上义路。
我虽然行过死荫的幽谷……
你的杖,你的竿,都在安慰我……
一生一世必有恩惠慈爱随着我,我要在耶和华的殿中,直到永远。
我一边流泪一边用心唱,仍不敢出声,怕影响了整体的和谐,那种感觉,就象迷途的孩子走上归途,我凝视着台上的十字架,架中挂着为人类受难的耶稣,我体内触电般涌起诗歌的激情,但是,我此刻已不是过去那个XX主义诗人了。
【威】:你描述的教堂我去过,门口似乎挂着“四川省天主教爱国会”的招牌。
【刘】:我不是冲招牌去的,但当时,我的确不知道除了三自爱国会外,还有地下教会。望过教,我走出教堂,找到爱国会主席,一个矮个子神父,向他咨询信教问题,我问怎样入教?每个月有哪些活动?能不能购买《圣经》?神父却十分警惕地上下打量我,宣传了一番党的宗教政策和自养、自治、自传的三自爱国宗旨。我粗略了解点常识,就提到“梵蒂冈”,神父居然回答:“跟我们没关系。”然后又说:“你想入教,首先要持单位介绍信,经过会里审核,再报宗教管理局同意备案。”我觉得太离谱了,有些生气地说:“不是人人平等,信教自由么?”神父说:“当然自由,但手续还是要办的。这样吧,你先买本《圣经》回去看看、想想。”
我捧着《圣经》回家一翻,更加失望,原来是三自会编印的删节本,附页还有自办教会的组织结构:中共宗教局→三自会→中国天主教主教团→主教→神父→修士修女,一级管一级,顶头上司还是共产党!一气之下,我就找回去退货,不料“主席”外出,我却在大门口碰见白老师,她后来成为我的代母。
白老师对我说:“退什么货,这种伪劣产品,扔了!”然后把她的《旧约全书》送给我。白老师说:“如果您是上帝的孩子,以后就别上这种地方来,啥子三自会,魔鬼!地狱!”
白老师引我到她家,那儿正在举行家庭弥撒,快近尾声了,白老师对大家介绍说:“来了一位受难的新姐妹,大家一起为她祈祷吧。”于是十多位姐妹一起默祷“通功玫瑰经”。从此,遇上厄运,我就念“玫瑰经”,并约定许多教内姐妹在同一时刻于不同的地点一起念,直到九天,叫“九日敬礼”,我们可以没有公开的教堂,我们的教堂是超越时空的,整个中国,整个世界都是主的疆域。
【威】:你现在还跟着代母么?
【刘】:没有。1993年复活节我在西北XX县XX村的地下教堂朝圣时受洗,由富有传奇色彩的张刚毅神父施洗。张刚毅神父,当年87岁,我希望你永远记住这个名字。
【威】:你的代母呢?
【刘】:被抓后,判了七年刑,罪名是从事非法的宗教活动。1993年,成都的家庭聚会被搅了几次,敕封的神父都关起来了,据说与梵蒂冈的“遥控”有关,说来话长,我还是先讲讲张神父的故事吧。
【威】:为什么?
【刘】:他是影响了我一生一世的圣徒。
【威】:我晓得的唯一一位天主教圣徒是龚品梅。1991秋天,我在监狱里学习《人民日报》,瞅见国际新闻版上有中共外交部的“严正声明”,抗议梵蒂冈干涉中国内政,宣布任命某某监狱的在押罪犯龚品梅为红衣主教。龚品梅50年代因传教被捕,关押了30多年,出狱不久就去世了。有人根据道听途说,还编了本《大墙内的红衣主教》,摆在地摊上卖。
【刘】:这几十年,由于国家的压制、迫害,以身殉教而鲜为人知的圣徒较多,所以前不久,梵蒂冈举行封圣,向天下广为传扬一百多年以来在中国不幸死难的传教士。龚教主有幸上了《人民日报》,成为“反面教材”,这点与许多人通过《人民日报》认识了张神父及XX村相似。
话说70年代末,党报上刊登了一篇提倡“破除迷信,移风易俗”的通讯,以陕西XX村为例,论证封建迷信的危害。文章用嘲讽的笔调叙述道:XX村流行一种传染病,许多人都染上了,于是坏人趁机在村民中散布谣言,胡说是“不信上帝的结果”。X月X日夜半,在被铲平的外籍传教士的墓地原址,突然浮现出巨大光圈,圈内有手握十字架的圣像,于是,一位自称神父的劳改释放犯召集少数落后群众蛊惑说:“主最后一次行圣迹,使愚昧的人迷途知返,皈依耶和华,否则世界末日真要降临了。”这个所谓的神父还以“使徒彼得”自居,并带头喝脚下阴沟里蝇虫衍生,散发着阵阵恶臭的污水。转眼间污水变清,阴沟蔓延成哗哗流淌的小溪,得病的人闻讯纷纷前来瞻仰“圣迹”,取水治病,结果立刻就痊愈,身体比患病前还好。如此一来,污水变小溪的骗术被越传越神,成了包医百病的良药,每天都吸引受骗群众涌进XX村,可当记者也前往实地调查时,臭水沟还是臭水沟,什么“圣迹”也没发生。
文章借此告诫大家,要破除迷信,普及科学卫生常识,发现规模较大的传染病要及时向政府报告,通过医疗手段诊治;要警惕制造谣言的坏人,把他们绳之以法——张神父和XX村就这样出名了,朝圣者手持党报,源源不断从省内省外赶来,直到90年代,张神父每年复活节仍要在当地教堂主持大弥撒。
【威】:这算非法集会吧?张神父没被抓起来?
【刘】:他有些来历。大约在1944年,张神父作为神学院的特使,受派遣,在抗日烽火中穿越多重封锁线,从香港出境,绕道去梵蒂冈朝圣,报告在中国的传教情况。满世界都在打仗,所以他颠沛流离了好几个月,才进入意大利边境。当时的意国是个大兵营,层层设卡,不管张神父如何乔装打扮,但中国人的黄面孔,人家一眼就能辨出。他被抓起来,投进靠近梵蒂冈的一个临时战俘营。在走过场的简短审讯时,他用流利的英语说:“我是传教士,不是战俘。”可人家回答:“你来自敌国,所以是战俘。”他争辩说:“除了撒旦,天主无敌国。”人家笑道:“目前战时状态,除了撒旦没别的,梵蒂冈已划为禁区。”
监狱人满为患,所以墨索里尼政府临时构筑了多座战俘营。大墙、铁丝网、报警器加探照灯,一个中国传教士挤在上千名英美联军战俘中间,那情景有点像拍二战电影。张神父不久就出名了。因为他不计较自己的屈辱处境,整日吟诵《圣经》,全身心地为大伙祷告、服务。他陪伴伤兵,任劳任怨,还每周在监舍主持弥撒,祈祷上帝让战争结束,让战俘归乡。据说连墨索里尼也对“中国神父”产生了兴趣,接见了他。总之,命运戏剧性地改变了,他被放出囚笼,成为整座战俘营的专职神父,主管在逆境中的人的灵魂问题。他可以自由地与任何囚犯交谈,让其暂时摆脱可怕的现实,接近天堂,接近纯精神的快乐。最后,连守卫都信任他,尊敬他,有时还把监舍的钥匙交给他。
终于在一个雨夜,上帝的雷车轰隆隆地压过云层,张神父在闪电中打开了牢门,对战俘说:“你们是上帝的孩子,除了耶和华,任何人都无权剥夺你们的自由!跟我来吧,逃出这人间地狱,回家去与亲人团聚吧,众生平等,主与你们同在。”于是他率领战俘们依次缴了守卫的械,断掉电源,沿着事先勘查好的路线,成功越狱。
战俘们四散了,张神父换了一件当地妇女的袍裙,裹着花头巾,重新踏上朝圣之路。他终于越过边境进入梵蒂冈。通往罗马的列车早已停开,火车站一派萧条,张神父在封闭的铁轨上趴了半个时辰,确定没巡逻军队,方一跃而起,冲过站外的开阔地带,从后门闪入圣彼得教堂。他躲在廊柱后张望,刚巧一位助祭进来,他就偷偷跟在身后,穿过空荡荡的大厅。助祭昂首阔步,目不斜视,张神父却猫着腰,气喘吁吁。教堂与西斯廷、图书馆、寝宫等连成一片,内部犹如迷宫,所以助祭一拐入大厅旁边的廊道就消失了。张神父不禁张皇失措,正没主意,斜刺里一只人腿横扫过来,将他绊倒——原来助祭早就发现自己被一位荡妇跟踪了,他不动声色地“诱敌深入”,却意外发现摔在地上的“荡妇”本色。他扯下他的花头巾不解地问:“难道东方的男人都戴这个?”
张神父却没有开玩笑的心情,他站起来,已热泪盈眶。他尽可能平静地用英语讲述自己的经历和使命,半个小时后,助祭也热泪盈眶了。他们拥抱了很久,他将他妥善安置在紧邻圣彼得广场的营房里,让他沐浴、更衣、用膳,而自己却匆匆去禀报教皇。
当天晚上,教皇庇护十二世正式召见了张刚毅神父,并与他促膝交谈至深夜。教皇也热泪盈眶了一回,良久,方抚着张神父的肩说:“张,您就留下来侍奉主吧。”
张神父起立向教皇致礼,然后说:“感谢教皇的赐恩,但是张的使命只完成了一半,请您允许张回到祖国,向蒙昧中的同胞宣扬主的福音。”
教皇说:“杰出的张!在梵蒂冈服务也是使命啊。”
张神父回答:“那我就尊从圣命到战争结束,我会日以继夜地学习。而我最终得回去,梵蒂冈不仅仅是一个城池,它的精神疆域遍及西方和东方。传教士走到哪儿,圣迹就会出现在哪儿。”
张神父谢绝了教皇的几番挽留,在世界大战正式结束的当月,即收拾行囊准备回国。教皇亲自敕封他为七品神父,地位相当于司祭,并赠与大量的经卷和藏书。岂料刚抵达梵、意国界,意大利的战后政府早已派车迎接,由于他在战争中义释战俘们的壮举,张神父被意政府授予了“国家一级英雄勋章”,他还被邀请到罗马市中心大教堂作了一场弥撒,为在战争中死去的不同肤色的人们祈祷、安魂。
1947年初,张神父载誉而归,受到国民政府和宗教界的欢迎,一番热闹之后,他仍旧回到XX神学院,潜心从事学术研究。直到1949年岁末,内战将息,国民党败局已定,流亡台湾。张神父谢绝多方去台或去欧美的游说,在兵荒马乱中同一批神职人员一道留在了祖国。他说:“我的内心充满狂喜,因为我感到自己是被选中的。天父为多灾多难的汉民族,为这个看不见尽头的乱世,选中了我。”
1950年,在改朝换代的首次镇反运动中,“被选中的”张神父落入法网,锒铛入狱;1953年6月,XX法院以间谍罪判他无期徒刑。直到1978年中共十一届三中全会以后,邓小平复出,国内对宗教活动的限制有所松动,张神父才在改革开放的大气候下得以释放。
他回到原籍陕西XX村,意外地收到梵蒂冈和意大利政府的信函,原来在漫漫几十年中,教皇始终在关注和查找他的下落。意中建交后,更是通过外交渠道致函中方,均未得到具体答复。随着毛泽东逝世和大批传教士的暗中探寻,梵蒂冈终于得到张神父被秘密关押在XX监狱的信息。
曾留学西方的邓小平不仅承诺开释张神父,而且亲自批准他前往梵蒂冈朝圣。1979年冬天,失去自由28年的张神父踏上已阔别35年的梵蒂冈城领土,朝圣者络绎不绝,与二战时期与世隔离的萧条形成对照,物存人非,曾与他朝夕相处的庇护十二世已驾鹤西去,而新教皇登位不久,日理万机,仿佛是为了考验对上帝的忠诚,老态龙钟且风尘仆仆的张神父并没有受到特别召见。他挤在人流中,三天三夜,司祭才出宫领他到秘室进行试探性谈话。司祭说:“我全权代表教皇,张,这几十年您受难了。”
张神父缄默着。
司祭接着说:“但您的处境马上会改善,会越来越好,我们早就听说中国有独立于教廷之外的‘三自’爱国会,您完全可以加入,并且为它服务。”
张神父困惑地抬起头问:“这是教皇的意思?”
司祭点头说:“邓小平主政后,红色中国的宗教活动合法公开了,所以您应该属于自己民族的教会,一个中共领导下的爱国教会。”
张神父再次追问:“这是新教皇的意思?”
司祭又点点头:“约翰.保罗教宗是波兰人,而不是意大利人。”
张神父倏地站起,拍案大骂:“假教宗!”
司祭大吃一惊:“您骂谁?”
张神父一字一顿说:“我骂这个波兰人是假教宗!您去告诉他,教皇可以是波兰或其它国籍,但教廷只有一个,并且只能在梵蒂冈!全世界天主教徒的精神之首都只能在梵蒂冈!”
司祭愣住了,旋即拥抱了张神父:“我向您道歉!并代表教皇欢迎您回家!”
张神父老泪纵横之际,保罗教皇召见了他,并坦率地说:“张,我们以为您被共产主义洗脑了,没想到呵!”
张神父以《圣经》中的耶稣箴言作答:“为我增添荣耀的人,我必将荣耀赐与他。”
“教皇召见中国神父”成为轰动一时的新闻,使张神父再次成为社会名流。但此时的他,年届古稀,内心澄明,在对梵蒂冈和意大利进行短期访问后,他再次谢绝了宗教和世俗首脑的盛情挽留,毅然踏上归程,走上了在大陆仍被视为异端的传教之路。回到XX村的头等大事,就是利用意大利政府对“战时国家英雄”的金钱补偿,修筑教堂和道路。张神父的宗教活动引发了一系列的事端。党报也著文要“破除迷信”了,然而,曾在法国留学的邓小平为了改革开放的大局,指令地方政府“必须宽容”。
80年代初,被禁绝多年的“帝国主义精神鸦片”的天主教可以公开活动了,当时在上海某某大教堂,全国300多名主教和神父举行首次瞻礼日会议。然而,此会始终在中共宗教局的直接领导之下,“宗教自由”的前提是爱国主义,连梵蒂冈指派观察员的外交要求也被大会拒绝。张神父在愤怒之余,为了捍卫传统天主教的纯洁性,竟不避危险,向主席团提出“在梵蒂冈城国的教皇是全世界,也包括全中国各教区天主教徒的身体、精神之领袖,是耶和华无上权威的体现,任何世俗政权不得以任何世俗的借口予以改变。”
此案一出,满堂哗然,张神父成为众矢之的,大家纷纷发言,指责张神父为“祖国的叛徒”,要把中国天主教引入邪途,教堂成了文革式的批判会场。张神父手持《旧约》,反驳众人为“撒旦附体”,他引用《提摩太前书》说:“上帝在肉身里显现,被圣灵称义,被天使看见,被传于外邦,被世人信服,被接纳在荣耀里——宗教局的官员们懂其中的含义吗?他们连《圣经》都没读过,他们,也包括你们,不知道篡改主的教义是怎样不可饶恕的弥天大罪!”
由于张神父的“国际背景”,大会没将他革除教籍扫地出门,还就其议案进行集体表决。当大会主席念出“赞成梵蒂冈教皇是中国全体天主教徒之唯一精神首脑的请举手”时,全场鸦雀无声。只见一条孤零零的手臂举起来,袍袖自手腕滑落,犹如死海里的孤帆,在没有一丝风的空寂里降下。那手臂,那青筋徒露的桅杆就这样一直高举着;它被“351对1”的绝对优势迅速否决,主席宣布进入下一个议题,但它还是高举着;接下来,大会开了四个小时,那条手臂就举了四个小时。
【威】:这会还能开下去吗?
【刘】:既然张神父没被警察抓走,会就必须开下去,这是强权下的游戏规则。你可以对张神父的手臂视而不见,以此应证自己的罪孽、恐慌和虚伪。
【威】:后来呢?
【刘】:张神父是举着手臂走出教堂的,天已黑尽,满目尘世繁华,他仰天叫了声“主”,就昏倒在台阶上。
【威】:圣人啊!相比之下,我这种怀疑论者显得猪狗不如。好吧,您下次去XX村朝圣时约上我,让我也瞻仰一回圣迹。
【刘】:张神父已在前年去世,终年93岁。他曾公开谴责六四大屠杀,并且在上千人的弥撒中,为死难者祈祷、安魂。1997年,他在XX村召集地下12主教秘密会议,被当局抓捕,囚禁42天,健康受到了极大摧残。
【威】:您在张神父身上受到了什么启示呢?
【刘】:一言难尽。
【威】:您愿意象他那样历经磨难而坚持传教?
【刘】:我尝试过,我知道,我永远达不到他那种境界,这是天意。我下过农村,去过矿区,甚至在漆黑一团的矿井底传播过《圣母福音》,矿坑坍塌,险些就出不来了。我在坟前为夭折的农民孩子祈祷,还没完,警察就撵来抓人。我坐了几次牢,最长一次,8个月。狱警让同监女犯盯死我,不让祷告,连喃喃自语也不行,否则就扑过来上刑。
【威】:女人也互相摧残么?
【刘】:许多肉刑我根本讲不出口,例如用筷子夹奶头。总之,出狱那天,我一下子跪在太阳地里哭了。我忏悔说:“主啊,饶恕一个普通传教者的软弱!我动摇了,我怕得要死,我不能死在中国!”
【威】:您有门路?
【刘】:我的门路就是祷告,关在家里,与两个姐妹一道念《玫瑰经》,一日三次。我相信九十天后,我能如愿以偿地摆脱恐惧,抵达上帝恩宠的国度。我还买了一本韩国人写的《千万别学英语》,照书上写的七个步骤,反复听,反复练习,凭本能抓突然涌入脑海的单词。我的理想就是去西方教堂里打义工,侍奉主。
【威】:我想不出您用何种渠道出国,办护照没问题吧?或者通过中外婚姻?
【刘】:不知道。
【威】:我由衷地祝您顺利、幸福。更多精彩文章及讨论,请光临枫下论坛 rolia.net
廖亦武
采访缘起:认识刘圣诗是在十几年前,那时正闹文学革命,狂人辈出,而她作为XX主义诗派的当家女将,风华正茂,一张利嘴所向披靡。但后来,她舍弃诗歌,投身天主教,从此过上颠沛流离的生活,红颜尽失。
我恍惚记得89年六四之后见过她一次,黑衣黑裙从墙根边闪出,吓我一跳。她说自己曾经去人民南路广场看望静坐示威的学生们,给饿晕的人灌糖水,“可怜极了,都是上帝的孩子啊。”
然后是2001年某个深秋下午,我与朋友在成都西门栅子巷的三一书店喝茶,天气晴朗,场地上人很多,当黑衣黑裙的她又突然出现在跟前时,我都傻了。她压低声音说:“你有门路么,老威?”不等回答,她又说:“我在国内呆不下去,我要逃跑。”
我打了个寒战,开始与她窃窃私语,不知为什么,她竟泣不成声了。同桌朋友诧异地盯我,好在进出三一书店的艺术家不少,见怪不怪。
最近一次见面是2002年大年初三,我约她在XX露天茶园传教,在场的还有来自北京的XX。“因为天天祷告,我平静了不少。”她说,接着不紧不慢地讲述了圣徒张神父的故事。(以下,【刘】:刘圣诗,【威】:老威)
【威】:三个多月前,我们第一次见面没多久,你就失踪了,咋回事?我起码给你打过十来个传呼。
【刘】:你真顽强,老威。
【威】:你比我更顽强。不过你是信教的人,应该讲信用。
【刘】:三言两语无法跟你解释清楚。
【威】:哪就算了,我们还是接着上回的话头继续吧?
【刘】:我忘记了,你先提个线索。
【威】:我凭印象说说你的家庭履历——刘圣诗,祖籍河北,家庭成分革命干部。1950年底,其父作为一名师部宣传队长,随人民解放军南下,摧毁了旧政权在大陆的最后一道防线,进入成都。大规模的本土战争结束,其父同许多浑身硝烟的军人一道转业,投入地方新政权的基本建设。受组织安排,其父参与遣散国民党所属之“三民主义共青团”,以共产党所属之“共产主义共青团”代之,并出任团市委秘书长。
刘母家庭成分工人,在公私合营的浪潮中认识了刘父,改造完资本家,作为纱厂女工中的首批党员,她与他的工作关系便顺理成章地发展为恋爱及家庭关系。1960年春,刘圣诗呱呱坠地且茁壮成长,这太稀罕了,因为当时正值“三年自然灾害”,饿鬼遍川,中华民族的婴儿出生率几乎下降为一千多年来的最低水平……刘;打住吧,老威,你适合干间谍,脑子和录音机一样,有用没用的乱录一大堆。不过,无意间你已提到了原罪,我与生俱来的原罪,我后来接受天主的安排,走上传播福音之路,大概也同我的家庭,我赎罪意识的苏醒有关。
【威】:请继续讲。
【刘】:我是革命家庭的叛逆,与父母没任何共同语言。我一岁半就进托儿所、机关幼儿园,跟着接受填鸭式的共产教育,直至考上大学。我的父母热衷于工作,并把这种热情传染进家门,所以,他们与儿女的每次相聚都挺正式,像探监一般。后来他们离休了,党连余热也不需要他们发挥了,他们突然感到作为一个人,这辈子活得多么贫乏,业余爱好没有,连家庭生活也不会过,七十多岁的老俩口,整天吵个没完,毫无理智,把对方当敌人来攻击。
【威】:他们的信仰呢?
【刘】:信仰顶个屁,共产党开了张空头支票,把几辈人都耍疯了。现在许多老干部迷上了法轮功,九条牛拖不回头,其原因就是心灰意冷,早年投入了青春、热血的支票缥缈得永远兑不了现。我父亲一提起江泽民就破口大骂,他们那批革命老人还在暗中串联,约定X年X月X日X时在天安门广场会师,着军装,戴勋章静坐,抗议现政权背叛革命传统,把军区和政府都骇坏了。前一晌天天派人上门慰问、做工作,父亲犟着脖子与他们辩论,总算英雄有了一点用武之地。
【威】:你们父女都成了政府的敌人。
【刘】:我错生在这样一个家庭,受洗时,我请求张神父取了现在这个名字,因为我在80年代写过现代诗,算颇有名气的XX主义诗人。我结过婚,走过相当长的弯路,命运才开始出现转机,引领我找到了主。
【威】:我与你的原夫是朋友。
【刘】:我晓得。我们住轮回巷时,你曾经来过。你忘了,我们还一起尝试过潜意识写作?灌得烂醉之后,就打开录音机,一伙人硬撑着,你来我往地胡言乱语,以为这样能诞生“杰出的诗歌”,结果就一句“酒里的红狼滴着口水”算过得去。到了1986年,诗歌流派最火时,我家里象客栈,一拨接一拨疯子进进出出,吃喝拉撒睡都在地上。我唯一的工作就是购买,各种酒,各种熟菜,再后来,我就在一个深夜把自己关在厨房,开煤气自杀。
【威】:为什么?
【刘】:这些男男女女的,竟然在我家里群交!XXX也躺在他们中间,丑恶极了,这就是他们艺术的目的和境界!我气得精神恍惚,出现了幻视幻听。唉,罢了,我不想再提这种事。
【威】:好吧,回到信教的正题上。你是怎么找主的?
【刘】:六四之后,情绪极为消沉,与“诗人”们分道扬镳,与学校同事也没交流,于是我经常独自一人逛街。我既不化妆,也没购物习惯,只是无目的地乱逛。有个星期天上午,我路过走马街的天主教教堂,里面隐隐约约地传出歌声,出于好奇,我就穿过大门进去了。高而缥缈的教堂穹顶下,笼罩着大约几百人,整整齐齐地站着,跟随着台上的唱诗班吟诵圣歌,一曲终了,台角的管风琴就奏出下一曲的前奏,然后又是几百人的齐唱。我静静地站在最后一排,低着头,嘴唇不出声地蠕动,突然感觉有只手肘轻轻碰我,我侧目一看,是旁边的一个老婆婆,沟壑密布,皱纹比千年老树还多,她冲我微笑,边唱边示意我挺胸抬头,大胆出声——我太惭愧了,30岁之前我从没听过圣歌!没接触过如此圣洁、美好的天堂之音!我摇头,眼里充满了泪水,老婆婆把她的歌单递给我,挺着干瘪的胸脯,特别卖力地唱,她已经只剩一颗门牙。整个教堂只属于耶和华,没杂念,没杂音,明亮,洁净,我永远铭着首次望教时的圣诗:
耶和华是我的牧者……
他使我躺卧在青草地上领我在可安歇的水边。
他使我的灵魂苏醒,为自己的名引导我走上义路。
我虽然行过死荫的幽谷……
你的杖,你的竿,都在安慰我……
一生一世必有恩惠慈爱随着我,我要在耶和华的殿中,直到永远。
我一边流泪一边用心唱,仍不敢出声,怕影响了整体的和谐,那种感觉,就象迷途的孩子走上归途,我凝视着台上的十字架,架中挂着为人类受难的耶稣,我体内触电般涌起诗歌的激情,但是,我此刻已不是过去那个XX主义诗人了。
【威】:你描述的教堂我去过,门口似乎挂着“四川省天主教爱国会”的招牌。
【刘】:我不是冲招牌去的,但当时,我的确不知道除了三自爱国会外,还有地下教会。望过教,我走出教堂,找到爱国会主席,一个矮个子神父,向他咨询信教问题,我问怎样入教?每个月有哪些活动?能不能购买《圣经》?神父却十分警惕地上下打量我,宣传了一番党的宗教政策和自养、自治、自传的三自爱国宗旨。我粗略了解点常识,就提到“梵蒂冈”,神父居然回答:“跟我们没关系。”然后又说:“你想入教,首先要持单位介绍信,经过会里审核,再报宗教管理局同意备案。”我觉得太离谱了,有些生气地说:“不是人人平等,信教自由么?”神父说:“当然自由,但手续还是要办的。这样吧,你先买本《圣经》回去看看、想想。”
我捧着《圣经》回家一翻,更加失望,原来是三自会编印的删节本,附页还有自办教会的组织结构:中共宗教局→三自会→中国天主教主教团→主教→神父→修士修女,一级管一级,顶头上司还是共产党!一气之下,我就找回去退货,不料“主席”外出,我却在大门口碰见白老师,她后来成为我的代母。
白老师对我说:“退什么货,这种伪劣产品,扔了!”然后把她的《旧约全书》送给我。白老师说:“如果您是上帝的孩子,以后就别上这种地方来,啥子三自会,魔鬼!地狱!”
白老师引我到她家,那儿正在举行家庭弥撒,快近尾声了,白老师对大家介绍说:“来了一位受难的新姐妹,大家一起为她祈祷吧。”于是十多位姐妹一起默祷“通功玫瑰经”。从此,遇上厄运,我就念“玫瑰经”,并约定许多教内姐妹在同一时刻于不同的地点一起念,直到九天,叫“九日敬礼”,我们可以没有公开的教堂,我们的教堂是超越时空的,整个中国,整个世界都是主的疆域。
【威】:你现在还跟着代母么?
【刘】:没有。1993年复活节我在西北XX县XX村的地下教堂朝圣时受洗,由富有传奇色彩的张刚毅神父施洗。张刚毅神父,当年87岁,我希望你永远记住这个名字。
【威】:你的代母呢?
【刘】:被抓后,判了七年刑,罪名是从事非法的宗教活动。1993年,成都的家庭聚会被搅了几次,敕封的神父都关起来了,据说与梵蒂冈的“遥控”有关,说来话长,我还是先讲讲张神父的故事吧。
【威】:为什么?
【刘】:他是影响了我一生一世的圣徒。
【威】:我晓得的唯一一位天主教圣徒是龚品梅。1991秋天,我在监狱里学习《人民日报》,瞅见国际新闻版上有中共外交部的“严正声明”,抗议梵蒂冈干涉中国内政,宣布任命某某监狱的在押罪犯龚品梅为红衣主教。龚品梅50年代因传教被捕,关押了30多年,出狱不久就去世了。有人根据道听途说,还编了本《大墙内的红衣主教》,摆在地摊上卖。
【刘】:这几十年,由于国家的压制、迫害,以身殉教而鲜为人知的圣徒较多,所以前不久,梵蒂冈举行封圣,向天下广为传扬一百多年以来在中国不幸死难的传教士。龚教主有幸上了《人民日报》,成为“反面教材”,这点与许多人通过《人民日报》认识了张神父及XX村相似。
话说70年代末,党报上刊登了一篇提倡“破除迷信,移风易俗”的通讯,以陕西XX村为例,论证封建迷信的危害。文章用嘲讽的笔调叙述道:XX村流行一种传染病,许多人都染上了,于是坏人趁机在村民中散布谣言,胡说是“不信上帝的结果”。X月X日夜半,在被铲平的外籍传教士的墓地原址,突然浮现出巨大光圈,圈内有手握十字架的圣像,于是,一位自称神父的劳改释放犯召集少数落后群众蛊惑说:“主最后一次行圣迹,使愚昧的人迷途知返,皈依耶和华,否则世界末日真要降临了。”这个所谓的神父还以“使徒彼得”自居,并带头喝脚下阴沟里蝇虫衍生,散发着阵阵恶臭的污水。转眼间污水变清,阴沟蔓延成哗哗流淌的小溪,得病的人闻讯纷纷前来瞻仰“圣迹”,取水治病,结果立刻就痊愈,身体比患病前还好。如此一来,污水变小溪的骗术被越传越神,成了包医百病的良药,每天都吸引受骗群众涌进XX村,可当记者也前往实地调查时,臭水沟还是臭水沟,什么“圣迹”也没发生。
文章借此告诫大家,要破除迷信,普及科学卫生常识,发现规模较大的传染病要及时向政府报告,通过医疗手段诊治;要警惕制造谣言的坏人,把他们绳之以法——张神父和XX村就这样出名了,朝圣者手持党报,源源不断从省内省外赶来,直到90年代,张神父每年复活节仍要在当地教堂主持大弥撒。
【威】:这算非法集会吧?张神父没被抓起来?
【刘】:他有些来历。大约在1944年,张神父作为神学院的特使,受派遣,在抗日烽火中穿越多重封锁线,从香港出境,绕道去梵蒂冈朝圣,报告在中国的传教情况。满世界都在打仗,所以他颠沛流离了好几个月,才进入意大利边境。当时的意国是个大兵营,层层设卡,不管张神父如何乔装打扮,但中国人的黄面孔,人家一眼就能辨出。他被抓起来,投进靠近梵蒂冈的一个临时战俘营。在走过场的简短审讯时,他用流利的英语说:“我是传教士,不是战俘。”可人家回答:“你来自敌国,所以是战俘。”他争辩说:“除了撒旦,天主无敌国。”人家笑道:“目前战时状态,除了撒旦没别的,梵蒂冈已划为禁区。”
监狱人满为患,所以墨索里尼政府临时构筑了多座战俘营。大墙、铁丝网、报警器加探照灯,一个中国传教士挤在上千名英美联军战俘中间,那情景有点像拍二战电影。张神父不久就出名了。因为他不计较自己的屈辱处境,整日吟诵《圣经》,全身心地为大伙祷告、服务。他陪伴伤兵,任劳任怨,还每周在监舍主持弥撒,祈祷上帝让战争结束,让战俘归乡。据说连墨索里尼也对“中国神父”产生了兴趣,接见了他。总之,命运戏剧性地改变了,他被放出囚笼,成为整座战俘营的专职神父,主管在逆境中的人的灵魂问题。他可以自由地与任何囚犯交谈,让其暂时摆脱可怕的现实,接近天堂,接近纯精神的快乐。最后,连守卫都信任他,尊敬他,有时还把监舍的钥匙交给他。
终于在一个雨夜,上帝的雷车轰隆隆地压过云层,张神父在闪电中打开了牢门,对战俘说:“你们是上帝的孩子,除了耶和华,任何人都无权剥夺你们的自由!跟我来吧,逃出这人间地狱,回家去与亲人团聚吧,众生平等,主与你们同在。”于是他率领战俘们依次缴了守卫的械,断掉电源,沿着事先勘查好的路线,成功越狱。
战俘们四散了,张神父换了一件当地妇女的袍裙,裹着花头巾,重新踏上朝圣之路。他终于越过边境进入梵蒂冈。通往罗马的列车早已停开,火车站一派萧条,张神父在封闭的铁轨上趴了半个时辰,确定没巡逻军队,方一跃而起,冲过站外的开阔地带,从后门闪入圣彼得教堂。他躲在廊柱后张望,刚巧一位助祭进来,他就偷偷跟在身后,穿过空荡荡的大厅。助祭昂首阔步,目不斜视,张神父却猫着腰,气喘吁吁。教堂与西斯廷、图书馆、寝宫等连成一片,内部犹如迷宫,所以助祭一拐入大厅旁边的廊道就消失了。张神父不禁张皇失措,正没主意,斜刺里一只人腿横扫过来,将他绊倒——原来助祭早就发现自己被一位荡妇跟踪了,他不动声色地“诱敌深入”,却意外发现摔在地上的“荡妇”本色。他扯下他的花头巾不解地问:“难道东方的男人都戴这个?”
张神父却没有开玩笑的心情,他站起来,已热泪盈眶。他尽可能平静地用英语讲述自己的经历和使命,半个小时后,助祭也热泪盈眶了。他们拥抱了很久,他将他妥善安置在紧邻圣彼得广场的营房里,让他沐浴、更衣、用膳,而自己却匆匆去禀报教皇。
当天晚上,教皇庇护十二世正式召见了张刚毅神父,并与他促膝交谈至深夜。教皇也热泪盈眶了一回,良久,方抚着张神父的肩说:“张,您就留下来侍奉主吧。”
张神父起立向教皇致礼,然后说:“感谢教皇的赐恩,但是张的使命只完成了一半,请您允许张回到祖国,向蒙昧中的同胞宣扬主的福音。”
教皇说:“杰出的张!在梵蒂冈服务也是使命啊。”
张神父回答:“那我就尊从圣命到战争结束,我会日以继夜地学习。而我最终得回去,梵蒂冈不仅仅是一个城池,它的精神疆域遍及西方和东方。传教士走到哪儿,圣迹就会出现在哪儿。”
张神父谢绝了教皇的几番挽留,在世界大战正式结束的当月,即收拾行囊准备回国。教皇亲自敕封他为七品神父,地位相当于司祭,并赠与大量的经卷和藏书。岂料刚抵达梵、意国界,意大利的战后政府早已派车迎接,由于他在战争中义释战俘们的壮举,张神父被意政府授予了“国家一级英雄勋章”,他还被邀请到罗马市中心大教堂作了一场弥撒,为在战争中死去的不同肤色的人们祈祷、安魂。
1947年初,张神父载誉而归,受到国民政府和宗教界的欢迎,一番热闹之后,他仍旧回到XX神学院,潜心从事学术研究。直到1949年岁末,内战将息,国民党败局已定,流亡台湾。张神父谢绝多方去台或去欧美的游说,在兵荒马乱中同一批神职人员一道留在了祖国。他说:“我的内心充满狂喜,因为我感到自己是被选中的。天父为多灾多难的汉民族,为这个看不见尽头的乱世,选中了我。”
1950年,在改朝换代的首次镇反运动中,“被选中的”张神父落入法网,锒铛入狱;1953年6月,XX法院以间谍罪判他无期徒刑。直到1978年中共十一届三中全会以后,邓小平复出,国内对宗教活动的限制有所松动,张神父才在改革开放的大气候下得以释放。
他回到原籍陕西XX村,意外地收到梵蒂冈和意大利政府的信函,原来在漫漫几十年中,教皇始终在关注和查找他的下落。意中建交后,更是通过外交渠道致函中方,均未得到具体答复。随着毛泽东逝世和大批传教士的暗中探寻,梵蒂冈终于得到张神父被秘密关押在XX监狱的信息。
曾留学西方的邓小平不仅承诺开释张神父,而且亲自批准他前往梵蒂冈朝圣。1979年冬天,失去自由28年的张神父踏上已阔别35年的梵蒂冈城领土,朝圣者络绎不绝,与二战时期与世隔离的萧条形成对照,物存人非,曾与他朝夕相处的庇护十二世已驾鹤西去,而新教皇登位不久,日理万机,仿佛是为了考验对上帝的忠诚,老态龙钟且风尘仆仆的张神父并没有受到特别召见。他挤在人流中,三天三夜,司祭才出宫领他到秘室进行试探性谈话。司祭说:“我全权代表教皇,张,这几十年您受难了。”
张神父缄默着。
司祭接着说:“但您的处境马上会改善,会越来越好,我们早就听说中国有独立于教廷之外的‘三自’爱国会,您完全可以加入,并且为它服务。”
张神父困惑地抬起头问:“这是教皇的意思?”
司祭点头说:“邓小平主政后,红色中国的宗教活动合法公开了,所以您应该属于自己民族的教会,一个中共领导下的爱国教会。”
张神父再次追问:“这是新教皇的意思?”
司祭又点点头:“约翰.保罗教宗是波兰人,而不是意大利人。”
张神父倏地站起,拍案大骂:“假教宗!”
司祭大吃一惊:“您骂谁?”
张神父一字一顿说:“我骂这个波兰人是假教宗!您去告诉他,教皇可以是波兰或其它国籍,但教廷只有一个,并且只能在梵蒂冈!全世界天主教徒的精神之首都只能在梵蒂冈!”
司祭愣住了,旋即拥抱了张神父:“我向您道歉!并代表教皇欢迎您回家!”
张神父老泪纵横之际,保罗教皇召见了他,并坦率地说:“张,我们以为您被共产主义洗脑了,没想到呵!”
张神父以《圣经》中的耶稣箴言作答:“为我增添荣耀的人,我必将荣耀赐与他。”
“教皇召见中国神父”成为轰动一时的新闻,使张神父再次成为社会名流。但此时的他,年届古稀,内心澄明,在对梵蒂冈和意大利进行短期访问后,他再次谢绝了宗教和世俗首脑的盛情挽留,毅然踏上归程,走上了在大陆仍被视为异端的传教之路。回到XX村的头等大事,就是利用意大利政府对“战时国家英雄”的金钱补偿,修筑教堂和道路。张神父的宗教活动引发了一系列的事端。党报也著文要“破除迷信”了,然而,曾在法国留学的邓小平为了改革开放的大局,指令地方政府“必须宽容”。
80年代初,被禁绝多年的“帝国主义精神鸦片”的天主教可以公开活动了,当时在上海某某大教堂,全国300多名主教和神父举行首次瞻礼日会议。然而,此会始终在中共宗教局的直接领导之下,“宗教自由”的前提是爱国主义,连梵蒂冈指派观察员的外交要求也被大会拒绝。张神父在愤怒之余,为了捍卫传统天主教的纯洁性,竟不避危险,向主席团提出“在梵蒂冈城国的教皇是全世界,也包括全中国各教区天主教徒的身体、精神之领袖,是耶和华无上权威的体现,任何世俗政权不得以任何世俗的借口予以改变。”
此案一出,满堂哗然,张神父成为众矢之的,大家纷纷发言,指责张神父为“祖国的叛徒”,要把中国天主教引入邪途,教堂成了文革式的批判会场。张神父手持《旧约》,反驳众人为“撒旦附体”,他引用《提摩太前书》说:“上帝在肉身里显现,被圣灵称义,被天使看见,被传于外邦,被世人信服,被接纳在荣耀里——宗教局的官员们懂其中的含义吗?他们连《圣经》都没读过,他们,也包括你们,不知道篡改主的教义是怎样不可饶恕的弥天大罪!”
由于张神父的“国际背景”,大会没将他革除教籍扫地出门,还就其议案进行集体表决。当大会主席念出“赞成梵蒂冈教皇是中国全体天主教徒之唯一精神首脑的请举手”时,全场鸦雀无声。只见一条孤零零的手臂举起来,袍袖自手腕滑落,犹如死海里的孤帆,在没有一丝风的空寂里降下。那手臂,那青筋徒露的桅杆就这样一直高举着;它被“351对1”的绝对优势迅速否决,主席宣布进入下一个议题,但它还是高举着;接下来,大会开了四个小时,那条手臂就举了四个小时。
【威】:这会还能开下去吗?
【刘】:既然张神父没被警察抓走,会就必须开下去,这是强权下的游戏规则。你可以对张神父的手臂视而不见,以此应证自己的罪孽、恐慌和虚伪。
【威】:后来呢?
【刘】:张神父是举着手臂走出教堂的,天已黑尽,满目尘世繁华,他仰天叫了声“主”,就昏倒在台阶上。
【威】:圣人啊!相比之下,我这种怀疑论者显得猪狗不如。好吧,您下次去XX村朝圣时约上我,让我也瞻仰一回圣迹。
【刘】:张神父已在前年去世,终年93岁。他曾公开谴责六四大屠杀,并且在上千人的弥撒中,为死难者祈祷、安魂。1997年,他在XX村召集地下12主教秘密会议,被当局抓捕,囚禁42天,健康受到了极大摧残。
【威】:您在张神父身上受到了什么启示呢?
【刘】:一言难尽。
【威】:您愿意象他那样历经磨难而坚持传教?
【刘】:我尝试过,我知道,我永远达不到他那种境界,这是天意。我下过农村,去过矿区,甚至在漆黑一团的矿井底传播过《圣母福音》,矿坑坍塌,险些就出不来了。我在坟前为夭折的农民孩子祈祷,还没完,警察就撵来抓人。我坐了几次牢,最长一次,8个月。狱警让同监女犯盯死我,不让祷告,连喃喃自语也不行,否则就扑过来上刑。
【威】:女人也互相摧残么?
【刘】:许多肉刑我根本讲不出口,例如用筷子夹奶头。总之,出狱那天,我一下子跪在太阳地里哭了。我忏悔说:“主啊,饶恕一个普通传教者的软弱!我动摇了,我怕得要死,我不能死在中国!”
【威】:您有门路?
【刘】:我的门路就是祷告,关在家里,与两个姐妹一道念《玫瑰经》,一日三次。我相信九十天后,我能如愿以偿地摆脱恐惧,抵达上帝恩宠的国度。我还买了一本韩国人写的《千万别学英语》,照书上写的七个步骤,反复听,反复练习,凭本能抓突然涌入脑海的单词。我的理想就是去西方教堂里打义工,侍奉主。
【威】:我想不出您用何种渠道出国,办护照没问题吧?或者通过中外婚姻?
【刘】:不知道。
【威】:我由衷地祝您顺利、幸福。更多精彩文章及讨论,请光临枫下论坛 rolia.net