本文发表在 rolia.net 枫下论坛尼科，前地下丝绒乐队女主唱，脱离乐队后以晦涩灰暗、凄美悲凉的歌特曲风影响了无数后人。

——2001年10月，某个傍晚，某家音像店，某张来路不明的CD。
"do or die . nico . 1982"

我不认识这个女人。从没听说过她。凭着我对摇滚极其肤浅的阅历也不大可能会认识。
应该是1982年某个live的现场版本。那时我3岁，连《我爱北京天安门》都不会唱。
我喜欢这张CD的封套。于是掏钱，买下，很好。
这个叫nico的女人穿着黑衣，融入了身后的黑色背景。我喜欢她凹陷的面颊，坚挺的鼻梁，以及皮肤上隐隐可见的皱纹，唇边的，眼角的，还有眼带。那么多时间的伤痕。不知道她的头发和眸子是什么颜色，不知道她锐利的眼神正落向何处。
封面左下角简单地印着"nico“，是的，nico。

不可以戴着耳机听这张CD。哪怕一个小小的音箱，甚至扩音器，只要是外向的、发散的，声音的张力就能冲刷过四周的黑暗。然后你点上一支烟。

是一种从容的叙述。nico反复的清唱《all tomorrows parties》。还有《saeta》的两个不同版本。吉他和鼓点肆意落下，在nico的声音内，又在此之外。没有任何感受，你尽管自顾着抽烟，火光忽明忽暗。没有悲呛，没有力量，只是一些触摸不到的荒凉。她和她的音乐，在她的世界里，你进不去，她出不来。

她就在你面前。也许斜斜地站着，也许坐在一只高凳上，面前支着话筒架。她的声音很低，低到你必须仰视。有扑扑的气声，有一点混响的回音，有一些寥落的掌声，就是没有你。
是一种僵持。直到《the end》。忽然沉闷的迸裂开来，不知是嘶喊还是呻吟，破碎而已。破碎的一切颤栗着涌出，带来一瞬间的刺痛，清醒而短促。于是你回过神，香烟燃尽，烫着了你的手指。

是的。the end。唱完了。thank u。你可以走了。更多精彩文章及讨论，请光临枫下论坛 rolia.net